Bab 084 Keluarga Zhang yang Terdiri dari Tiga Orang

Di dalam klinik, sebuah kipas angin tua berputar lambat seperti kura-kura. Kehadirannya seolah-olah hanya untuk segera mengusir nyamuk gunung yang masih tersisa.

Meja persegi pas terkisi penuh, tiga perempuan dan satu laki-laki, rasio yang sedikit tidak seimbang, suasana pun sudah berubah menjadi medan pertempuran kaum wanita.

Ibu yang tampak anggun cukup puas dengan rasa hidangan, sikapnya juga cukup ramah, namun tetap saja sesekali menunjukkan ketidakpuasan terhadap kondisi di sini. Ia menasihati anak perempuannya dengan nada lembut namun penuh harapan agar pulang bersama mereka untuk merayakan tahun baru. Tujuan utama kedatangan mereka memang untuk membujuk Zhang Shiyu, yang baru lulus dan memilih tidak pulang saat Imlek.

Bagi Zhang Shiyu sendiri, tempat ini tak memiliki masalah besar. Tidak pulang saat tahun baru hanyalah bentuk perlawanan kecil setelah dimanja, dilindungi, bahkan dikurung selama lebih dari dua puluh tahun, atau bisa dibilang sebagai upaya merasakan kehidupan.

Laki-laki itu diam saja, sibuk menikmati makanan di meja dan nasi di mangkuknya. Semua yang terjadi seolah tak ada kaitannya dengan dirinya.

Kakak Liu mengamati keluarga itu diam-diam, cepat-cepat menilai dalam hati. Jelas, wanita berusia empat puluhan itulah kepala keluarga, mungkin karena hal ini, ia jadi teringat keluarganya sendiri.

Saat ia sedang melamun, sebuah bayangan muncul di pintu.

Ia menoleh dan melihat sosok yang mirip dengan Ma Fendou, sama-sama penuh masalah, yaitu Zhao Wujin.

Sejak datang, ia sudah tahu ada anak seperti itu, kurus kering hingga tulang-tulangnya menonjol, selalu tampak kurang gizi.

“Wujin? Malam-malam begini kenapa ke sini? Sudah makan belum?” Ia meletakkan sumpit, bertanya dengan suara lembut.

“Sudah. Tadi pagi aku lihat dua kelinci di sini, bolehkah aku bermain dengan mereka, Tante Liu?” Zhao Wujin mengintip separuh kepala dengan agak takut-takut, sedikit ragu kemudian menyapa beberapa orang yang teralihkan pandangannya, “Halo, Paman, Tante.”

“Ada di ruang dalam, silakan saja.” Zhang Shiyu menjawab santai, ia memang cukup suka pada anak dari keluarga tunggal itu.

“Oh, terima kasih, Tante... Kakak.”

Zhao Wujin buru-buru mengoreksi sapaan di tengah kalimat, lalu berlari masuk ke dalam rumah.

“Siapa itu?” Ibu bertanya dengan penasaran kepada orang di meja.

“Anak desa sini, sering main ke sini.” Kakak Liu menjawab santai.

Wanita itu mengangguk pelan lalu kembali ke topik utama. Ia menatap suaminya dengan sedikit tidak puas, “Ayahnya, coba lah bicara sedikit. Anak perempuanmu belum pernah pergi jauh, kau bilang harus keluar melihat dunia, tapi masa tahun baru pun tidak pulang?”

“Kakak Liu, menurutmu bagaimana?” Ucapnya sambil mengalihkan pandangan ke Kakak Liu.

Kakak Liu hanya tersenyum tanpa menjawab. Ia tak ingin menjawab pertanyaan yang bahkan ayah kandung Zhang Shiyu saja enggan menanggapi.

“Shiyu, bukan Ibu membatasi kamu, Ibu hanya khawatir. Kalau kamu tidak di rumah, Ibu bingung harus bagaimana.”

Wanita itu terus berbicara, seolah-olah tak akan pernah selesai.

Awalnya Zhang Shiyu cukup senang dengan kedatangan kedua orangtuanya, namun kini kegembiraan itu sirna. Pengalaman bertahun-tahun mengajarkannya, saat seperti ini lebih baik diam saja, bahkan jika langit runtuh, jangan menanggapi.

Mendengarkan dalam diam adalah cara terbaiknya selama ini.

...

Di ruang dalam, Zhao Wujin bermain dengan kelinci sambil mendengarkan suara bising dari meja makan yang sama sekali berbeda dengan ibunya. Baru setengah jam, telinganya rasanya sudah kapalan.

“Sudahlah, sudah. Setelah seharian sibuk, aku akan mengantar kalian ke tempat tidur dan istirahat. Urusan lain besok saja,” Zhang Shiyu berdiri sambil tersenyum, kedua tangannya mendorong ibunya yang masih terus mengomel ke luar ruangan.

Beberapa kali suara anjing menggonggong, gelap tanpa lampu jalan, semua itu menjadi bahan pembicaraan ibunya. Zhang Shiyu menatap ayahnya dengan penuh rasa kasihan, ia pun tak tahu bagaimana ayahnya bertahan selama ini.

Ia membawa setumpuk selimut, menyenggol bahu ayahnya, menggelengkan kepala dan melirik ibunya yang berjalan di depan.

Ayahnya sedikit batuk, tersenyum kikuk. Lama kemudian ia pura-pura bertanya, “Shiyu, kau membawa kami ke mana untuk bermalam?”

“Rumah pemandangan sungai, bisa dibandingkan dengan vila-vila yang ayah bangun di pegunungan, hanya saja fasilitasnya kurang sedikit. Aku sudah cek, lingkungannya bagus kok.”

Mendengar sebutan unik itu, ayahnya tersenyum percaya diri, “Nanti aku harus benar-benar pelajari tempat ini.”

Keluar dari desa, mereka bertiga berjalan lima-enam menit, lalu berbelok masuk ke hutan bambu.

Mendengar suara gesekan daun bambu, ibunya sedikit terkejut, tak menyangka anak perempuannya membawa mereka ke tempat yang begitu terpencil.

“Sudah dekat, tempat ini biasanya dipakai untuk menerima tamu yang datang berlibur. Sekarang kosong, kalian bisa tinggal dua malam, tidak masalah.”

“Dia? Siapa?” Ibunya tampak menangkap kata sensitif, bertanya dengan dahi berkerut.

“Dia itu yang membawa ayah menangkap ikan. Sering memberi kami dan Kakak Liu makanan liar. Menurut dia, dokter yang datang ke desa mereka adalah malaikat, harus dirawat baik-baik.”

Zhang Shiyu tampaknya mewarisi gen tertentu, jika membahas hal yang diminati, ia pun bisa bicara tanpa henti.

Ibunya tentu paham sifat anaknya, kali ini ia hanya mengerutkan dahi, tak melanjutkan obrolan.

Sesampainya di tempat tujuan, Zhang Shiyu menekan dua saklar, belasan lampu kecil langsung menyala, menerangi area sekitar seratus meter.

Melihat ayahnya mengamati sekeliling, Zhang Shiyu tersenyum bangga, “Aku bilang tempat ini bagus, lingkungannya tidak bisa dibeli dengan uang.”

“Ya, lumayan. Kalau lokasi strategis, bisa dijual miliaran,” ayahnya berbicara lebih banyak bila menyangkut urusan bisnis.

Ibunya masuk ke rumah bambu, kedua matanya juga mengamati sekeliling, namun ia lebih peduli soal kebersihan. Ia mengusap dinding dan lantai, setelah melihat tangannya tetap bersih, barulah ia merasa lega.

Ia mencium udara di dalam, baru sadar bahwa sudah sejak awal dipasang obat nyamuk elektrik. Setelah lama mengamati, ia menatap anaknya dan berkata, “Kelihatannya murah, tapi lumayan juga. Nanti Ibu akan berterima kasih pada pemiliknya, ia sudah berbaik hati.”

“Tak perlu, orang sini sangat ramah.”

Zhang Shiyu berkata santai, meletakkan sarung bantal yang ia bawa di atas kasur.

“Zhang Donglai, malam ini kau tidur di ruang sebelah. Aku ingin bicara dengan anak perempuan kita,” ia memanggil ayahnya yang masih sibuk berkeliling.

Tanpa menunggu jawaban, ia langsung menarik Zhang Shiyu duduk di sisi, meski sudah berbulan-bulan tak bertemu, rasa rindu tetap ada, terlebih ini kali pertama.

Di luar, sang ayah berkeliling, sesekali melirik ke arah rumah bambu. Setelah melewati tikungan, ia diam-diam mengeluarkan sebungkus rokok dari saku dan menyalakan sebatang.

Sebagai pebisnis, ia hanya perlu melihat sejenak untuk memutuskan nasib tempat ini. Keadaan tidak seperti yang digambarkan anaknya. Bagi pengusaha properti, lokasi adalah hukum emas, sisanya hanya omong kosong.

Namun tempat ini sedikit berbeda, ia sempat terpikir membeli, tinggal beberapa hari setiap tahun akan jadi pilihan menyenangkan.

Tentu saja, pilihan itu harus sesuai dengan batas toleransinya.