Bab 088 Tahun Baru Kecil

Hari-hari berlalu satu per satu. Selain sibuk menyiapkan sedikit barang kebutuhan tahun baru dan menunggu kepulangan anggota keluarga yang merantau, sebagian besar waktu penduduk desa dihabiskan untuk bekerja di berbagai posisi yang telah diatur oleh Ma Fendou.

Memperlebar jalan setapak di sawah, merapikan jalan dalam desa, memperbaiki rumah para orang tua yang tinggal di desa—semua pekerjaan itu terselesaikan dengan lancar setelah dana dari dewan desa dikeluarkan. Dulu, kepala desa lama bukan tidak pernah mengusulkan hal-hal seperti ini, hanya saja setiap kali ia meminta tiap keluarga mengeluarkan sejumlah uang, pasti akan mendapat reaksi keras.

Tanggal dua puluh satu Januari, tahun baru kecil.

Rumah Ma Fendou, yang dipaksa ayah angkatnya untuk merayakan tahun baru di sana, kini benar-benar berhenti berasap. Panci baru yang masih berlubang kecil itu pun sudah ia angkat keluar dan dijadikan alat merebus bulu unggas.

Ma Fendou berdiri di ujung desa, kedua tangan bersedekap di belakang kepala, sebatang rokok terselip di sudut bibirnya. Ia menatap jalanan desa yang kini tampak bersih rapi setelah diperbaiki. Tahun depan, rencananya jalan utama desa akan dicor semen, sedangkan jalan-jalan kecil berbatu bulat tetap dipertahankan seperti semula.

Setelah mempelajari rencana dan program wisata, pikirannya dipenuhi dengan banyak ide baru. Buku-buku bertema serupa pun mulai bertambah di atas meja belajarnya.

Salah satu idenya adalah memperbaiki rumah-rumah tua dengan gaya kuno agar usianya bertahan lebih lama. Ia ingin menjaga sekitar tiga puluh rumah tetap seperti aslinya, hingga waktunya tiba dapat dijadikan warisan budaya untuk dikunjungi wisatawan, bahkan sebagian bisa diubah menjadi penginapan berkonsep pengalaman.

Ayah Zhang sangat efisien, bahkan Ma Fendou sendiri merasa sedikit takut. Tiga hari setelah menerima uang, satu bus besar yang membawa lebih dari dua puluh orang tiba di Desa Laut Merah.

Saat mereka datang, Ma Fendou sempat bingung. Biasanya, saat tahun baru, orang desa tak ada yang bekerja. Semua sibuk bersilaturahmi dari rumah ke rumah.

Namun ketika keuntungan yang cukup besar terhampar di depan mata, Ma Fendou sempat ragu. Setelah berdiskusi dengan ayah angkatnya, Li Chunsheng, pekerjaan yang hampir tiga bulan itu diserahkan pada Janda Zhao.

Pertama, keluarganya sedikit sehingga punya cukup waktu untuk mengurus segalanya. Kedua, suplai makanan selama tiga bulan penuh bisa membuatnya menabung cukup banyak.

Ketika seorang bocah dua belas tahun mengangkat gelas dan bersulang pada Ma Fendou, kau bisa membayangkan betapa besar arti rejeki tak terduga ini bagi seorang janda lemah. Dengan hitungan sederhana saja, satu orang mendapat enam yuan sehari, total penghasilan harian bisa seratus lebih, tiga bulan berarti lebih dari sepuluh ribu yuan.

Zhao Wujin memang bersulang pada Ma Fendou. Tubuhnya kecil, tapi ucapannya tegas. Ia menepuk dada tipisnya dengan keras, menenggak setengah mangkuk arak beras dalam sekali teguk, meski setelahnya ia tertidur sepanjang sore.

Ma Fendou masih ingat betul wajah garang Zhao Wujin waktu minum arak, seolah menelan racun. Begitu garangnya sejak kecil, nanti bila ia besar, siapa berani meremehkan kekuatan yang tersembunyi di balik lengan dan kaki kurus itu?

Sedang ia melamun, sebuah motor roda tiga perlahan memasuki desa.

Ia menoleh dan segera melangkah cepat menyambut, berseru, “Paman-paman sudah pulang, tahun ini agak telat ya.”

Lelaki yang baru turun dari kendaraan itu justru seperti melihat hantu. Dari kejauhan, siluet itu sudah terasa familiar, tapi tak pernah terpikirkan bahwa itu Ma Fendou.

Dalam ingatannya, Ma Fendou selalu berambut cepak praktis, mengenakan pakaian tani yang meski tak bertambal, warnanya sudah pudar dan tua.

Tapi di hadapannya sekarang, pemandangan itu sudah berubah total: setelan jas hitam, sepatu kulit, kemeja putih bersih, bahkan berdasi. Ditambah potongan rambut baru, penampilannya kini tak kalah dengan para pekerja kantoran yang sering memberi mereka nasihat.

“Fendou?” Lelaki itu menurunkan koper, mengeluarkan rokok dari saku dan berjalan mendekat.

“Paman Rao!” Ma Fendou menyambut dengan senyum bangga, ikut mengeluarkan rokok dari sakunya, tapi saat melihat rokok mewah di tangan lelaki itu, ia mengurungkan niat.

“Tahun ini desa banyak berubah ya? Jalanan itu dibangun pakai dana pemerintah?” Lelaki itu, penuh pertanyaan, menawarkan rokok pada Ma Fendou sambil bertanya pelan.

“Hampir seperti itu, tahun depan mungkin lebih besar lagi perubahannya. Paman Rao, tahun ini bawa pulang berapa?”

“Tak banyak, kerja kasar bantu orang, habis untuk makan minum, sisa tak sampai dua puluh ribu. Fendou, kau masih main perangkap? Kalau habis tahun baru mau ikut paman keluar, setidaknya bisa dapat sepuluh ribu.” Lelaki itu menghembuskan asap, menatap Ma Fendou datar. Ia sama sekali tak menganggap pakaian yang mungkin seharga ribuan itu sebagai tanda Ma Fendou telah berubah total.

“Tak usah, Paman, saya sudah terbiasa hidup di pegunungan, tak suka diatur-atur,” jawab Ma Fendou sambil menyapa wanita di belakang lelaki itu.

“Wah, Fendou, hampir saja Bibi tak mengenalimu. Pakaian ini keren sekali, naksir gadis mana, hah?” goda wanita itu lalu menurunkan suara.

“Bukan, cuma sudah tahun baru, beli baju baru biar suasana meriah,” Ma Fendou senang bukan main, meski tetap menahan diri.

“Paman, Bibi, nanti mampir makan di rumah ya.” Melihat banyaknya barang bawaan mereka, Ma Fendou tak berkata lebih, hanya mengundang mereka pulang.

Lelaki itu mengangguk kecil, tak menanggapi serius. Setelah memberi senyum, ia dan istrinya berjalan menuju rumah. Tapi makin masuk ke dalam, mereka makin heran. Di luar desa tampak deretan proyek pembangunan, kini di dalam desa ada bangunan baru yang luasnya setidaknya dua ratus meter persegi.

“Liangping, jangan-jangan kita salah desa?” tanya wanita itu pelan.

“Ngaco, Ma Fendou mana bisa palsu. Hanya saja anak itu ada yang aneh, sekarang malah berpakaian lebih bagus dari kita.”

“Iya, padahal bajunya pasti mahal, aneh sekali…”

Saat itu, seorang anak lelaki berlari dari kejauhan, wajahnya berseri-seri sambil berseru, “Ayah, Ibu…”

“Jinlong!” seru wanita itu, lalu menambahkan, “Cepat bantu Ibu bawa barang.”

Setahun tak berjumpa, wajah mereka semua berseri. Si lelaki menepuk pundak anaknya, tersenyum, “Bagus, makin kuat sekarang.”

“Ayah, nanti aku mau bicara sesuatu ya?” Jinlong tersenyum, lalu berkata.

“Apa itu?”

Rao Jinlong menggaruk kepala, tak terlalu yakin, berharap kakeknya bisa membantu nanti. Ia mengalihkan pandangan dan berkata, “Nanti saja di rumah.”

……

Di pusat desa, di depan klinik, Zhang Shiyu memeluk botol air panas yang dibelikan Ma Fendou, berdiri di depan pintu melihat para perantau yang pulang dengan baju-baju cerah.

Ini pertama kalinya ia lewat tahun baru di luar rumah, hatinya berdebar. Ia juga agak menanti sesuatu—anehnya, Ma Fendou yang biasanya lengket seperti lintah malah menghilang beberapa hari ini.

“Nona, jangan melamun terus, sini bantu. Ma Fendou si brengsek itu beberapa hari ini tak akan muncul,” kata Kakak Liu.

Zhang Shiyu mengiyakan pelan, pipinya memerah, merasa isi hatinya ketahuan. Ia bergumam, “Aku kan bukan menunggu dia…” Meski penasaran, ia tetap bertanya pelan, “Ma Fendou lagi apa?”

“Dulu juga begitu, berdiri di ujung desa. Waktu kecil menunggu orang tuanya, beberapa tahun ini cuma cari rokok bagus, sekarang ya cuma pamer saja,” jawab Kak Liu santai, sambil membedah seekor ikan nila dari warga dan menunjuk baskom berisi darah.

“Dulu, orang sekampung sering menggoda dia, mungkin dia dulu menahan malu, sekarang hidupnya membaik tentu ingin menunjukkan diri.”

“Kau lihat saja bajunya, kupikir sekarang dia melangkah pun sudah melayang.”

Zhang Shiyu membantu mengganti air, tapi wajahnya tampak tak berminat. Ma Fendou dan beberapa budaya permukaan di desa ini memang terasa membosankan baginya.

Namun justru karena itulah, ia jadi makin penasaran.