Bab 152: Perekam Jalanan

Satu Juni, Hari Anak-anak.

Ma Fendou mengikuti kebiasaan sang tetua dengan membagikan hadiah liburan kepada anak-anak di sekolah. Permen susu yang tadinya hanya sepuluh butir per anak kini berubah menjadi segenggam penuh, ditambah tumpukan buku tulis serta perlengkapan rekreasi seperti bola basket, bola sepak, dan bulu tangkis.

Didorong oleh sang kepala sekolah sepuh ke atas panggung, ia menatap barisan wajah dengan tinggi yang beragam, hatinya diliputi rasa haru.

"Pertama-tama, aku ucapkan selamat Hari Anak. Masa kecil adalah hal yang paling dirindukan."

"Kalian harus belajar dengan giat. Hanya dengan belajar dengan giatlah, kalian bisa bertemu dengan diri kalian yang lebih baik."

......

Ma Fendou berbicara dengan terbata-bata, mengutarakan beberapa pemahaman dan perasaannya. Prinsip-prinsip yang disampaikannya sangat sederhana, mungkin juga belum tentu berguna, bahkan mungkin tidak sepraktis sekantong permen.

Namun, ia tetap ingin mengatakan sesuatu, setidaknya ia sendiri telah terbantu oleh ilmu-ilmu tersebut. Tidak harus sampai menamatkan studi S2 atau S3, tetapi setidaknya pendidikan SMA atau universitas harus diselesaikan. Bagi orang dengan latar belakang keluarga biasa, jalan ini memang adalah jalan dengan tingkat keberhasilan paling tinggi.

Zhao Wujin, yang tadinya sudah naik ke bangku SMP dan tidak lagi berhak menikmati keistimewaan Hari Anak, hari ini juga mendapatkan permen. Bukan hanya dirinya, belasan anak di seluruh tingkat SMP itu semuanya mendapatkan bagian.

Ucapan Ma Fendou dijunjung tinggi bagaikan titah dewa di dalam hatinya. Ia mengangkat sedikit dagunya, menatap Paman Fendou yang mengenakan kemeja putih bersih di bawah teriknya matahari.

Tahun lalu, anak itu masih bersikeras menjadikan jejak langkah Ma Fendou sebagai tujuan masa depan bagi dirinya sendiri, dan setelah beberapa kali ngobrol santai, ia pun mengikuti saran pria itu. Belajar dengan giat, berjuang demi masuk universitas yang bagus, dan kelak kembali ke desa untuk ikut berkontribusi membangun kemakmuran desa ini seperti Paman Fendou.

Diiringi tepuk tangan yang agak renggang, Ma Fendou turun dari panggung. Ia semakin sering mengenakan celana hitam dan kemeja putih; separuhnya karena rasa hormat pada posisinya sebagai pejabat desa, dan separuhnya lagi karena ia harus sering bolak-balik ke lokasi pembangunan pusat rehabilitasi internet. Ia ingin membuat batasan yang jelas bagi dirinya sendiri.

Lima mu lahan, dengan hampir seribu batang pohon yang dapat digunakan, telah diselesaikan berkat pengangkutan yang dilakukan oleh Rao Jinlong yang bekerja lembur siang dan malam. Berdiri di lereng bukit dan memandang ke arah sebidang tanah tersebut, pemandangannya sudah tampak luas, dan samar-samar bahkan bisa melihat jalan desa yang berjarak belasan mil jauhnya.

Keluar dari lingkungan sekolah, ia memanggil Li Chunsheng. Hari ini adalah hari yang mereka jadwalkan untuk merintis jalan di hutan bakau.

Satu paviliun setiap tiga li, itulah rencana mereka. Pohon-pohon di dalam hutan bakau sangat besar, sampai-sampai harus dipeluk oleh dua orang orang dewasa, namun tingginya tidak terlalu istimewa, hampir sama dengan rumah dua lantai biasa. Untungnya dahan-dahannya jarang dan pohon-pohonnya tidak terlalu padat, sehingga cahaya di bagian bawah masih cukup baik.

Ma Fendou membawa ransel yang baru dibelinya, yang berisi makan siang serta setumpuk kertas A4.

"Fendou, menurutmu berapa banyak kayu yang dibutuhkan di hutan bakau seluas ini untuk meratakan jalan yang layak?" sebelum memasuki hutan, Li Chunsheng sudah mengeluh penuh takjub.

"Tentu saja butuh banyak sekali. Kita tidak perlu merampungkan semuanya sekaligus, bangun saja dulu area seluas beberapa mu, nanti kalau sudah punya uang baru ditambah pelan-pelan."

Mendengar perkataan itu, Li Chunsheng baru mengangguk. Sebagai seseorang yang telah tinggal di Desa Haihong selama empat puluh lima tahun, hal yang paling membuatnya terkesan adalah perubahan di Desa Haihong selama beberapa dekade sebelumnya ternyata tidak sebanding dengan perubahan dalam satu tahun terakhir ini.

Hal yang paling membuatnya terkejut adalah parit kecil yang dibangun oleh Ma Fendou di sebelah utara pintu masuk desa sejauh setengah li. Alirannya sempat dibendung selama lebih dari dua bulan, dan tentu saja sekarang airnya sudah mengalir lancar. Selain dua jam pertama yang sempat keruh di awal, setelah itu airnya selalu jernih hingga ke dasarnya.

Air setinggi setengah lutut mengalir di atas semen, sementara deretan batu-batu kecil warna-warni menghiasi pemandangan di dasar air dengan begitu menawannya. Di setiap tepi dengan jarak lima atau enam meter, diletakkan sebuah bangku panjang dari lempengan batu yang sederhana.

Ia pernah bertanya kepada Ma Fendou, untuk apa benda ini dibuat, sampai-sampai membuat gerombolan kepiting sibuk pindah rumah. Ma Fendou hanya tersenyum dan menjawab dengan dua patah kata: "Tempat berteduh dari panas."

Dan benar saja, beberapa hari setelah ucapan itu dilontarkan, beberapa mobil masuk ke desa. Lembaran-lembaran plastik penangkal matahari dipasang dengan kerangka besi, membentang melintasi sungai kecil yang lebarnya lebih dari empat meter itu.

Gaya paviliun yang disebutkan oleh Ma Fendou sudah ia lihat gambarnya. Tingkat kesulitannya tidak kecil, setidaknya para tukang kayu seperti mereka tidak memiliki kemampuan untuk mengukir dan melukis pola rumit seperti itu.

Kedua orang itu berjalan sepanjang rute, yang satu menaburkan tepung terigu, sementara yang satunya menancapkan tanda yang sudah disiapkan sebelumnya.

Satu setengah meter, itulah lebar yang ditetapkan Ma Fendou untuk jalur kecil di dalam sini, yang pas untuk menjaga agar tiga hingga empat orang dapat berjalan berdampingan.