Bab 155 Beras, Minyak, Garam dan Puisi serta Jauh di Sana

Xin Lihong tampak ragu-ragu, seolah ingin mengatakan sesuatu namun langsung ditegur oleh suaminya dengan sebuah jelingan tajam.

Wanita itu menggelengkan kepala sambil mengetuk-ngetukkan sumpitnya karena kebiasaan. "Tidak apa-apa, hanya saja cuacanya sedang panas, jadi nafsu makanku sedang kurang."

"Fandou, ayo minum dua gelas dengan ayah angkatmu. Wanita memang selalu merepotkan begitu, sama sekali tidak santai," ucap Li Chunsheng sambil memutar-mutar gelasnya di atas meja kayu dan berbicara dengan suara pelan.

Ma Fandou mengerjap-ngerjapkan matanya tanpa membalas. Masalah apakah perempuan itu merepotkan atau tidak, ia tidak begitu tahu, tetapi mengenai ibu angkatnya, ia memilih untuk tidak berkomentar. Tidak sopan jika seorang yang lebih muda menilai orang yang lebih tua. Ia mengambil gelasnya, menyentuhkannya dengan pelan ke gelas Li Chunsheng, lalu meniru cara pria itu minum dengan meneguk kecil arak beras buatan rumah mereka mati-matian.

Xin Lihong makan dengan perasaan kesal sambil mendengarkan suara tegukan arak yang mirip dari keduanya. Menerima Ma Fandou sebagai anak angkat membuatnya sangat puas, seolah menuntaskan mengganjal di hatinya selama bertahun-tahun dengan Li Chunsheng. Hanya saja, jika ia tidak segera mencarikan jodoh untuk Fandou, ia merasa tidak bisa merasakan sepenuhnya peran seorang ibu.

Setelah tiga putaran minum, pipi Ma Fandou memerah hingga ke pangkal lehernya, dan kata-kata di mulutnya mulai sulit dikendalikan.

Ia meletakkan sumpitnya, menggelengkan kepalanya, dan berkata, "Ibu angkat, aku tahu Ibu mengkhawatirkan soal pernikahan ku, dan aku juga tahu Ibu melakukannya demi kebaikan ku. Bagaimanapun juga, bagi seorang pemuda desa, setelah melewati tahun-tahun keemasan ini, segalanya akan menjadi sedikit lebih sulit ke depannya."

"Tapi sudahlah, hidup ini dijalani bagaimana pun tetaplah seumur hidup. Sekarang karier ku baru saja mulai, ditambah lagi aku masih memikirkan Zhang Shiyu, jadi... mari kita tunggu sebentar lagi..."

Ia menuang dan meminum segelas arak untuk dirinya sendiri, lalu bergumam, "Mari kita tunggu sebentar lagi..."

"Jika kau menyukai Dokter Zhang dan ingin menunggu, Ibu angkat tidak akan melarang. Kau sudah lebih dewasa dari kebanyakan anak seusiamu dalam memahami keadaan, hatimu tahu mana yang baik dan buruk, jadi Ibu tidak akan berkata apa-apa lagi..."

Xin Lihong memaksakan sebuah senyuman. Sentuhan kesedihan yang tiba-tiba ditunjukkan Ma Fandou tetap membuatnya terkejut di dalam hati, karena ia sangat takut merangsang atau menyinggung anak angkatnya yang sedang berada di puncak kariernya saat ini.

"Begitulah seharusnya. Anak cucu memiliki kebahagiaan mereka sendiri, beberapa hal tidak akan ada gunanya dipusingkan terus," ucap Li Chunsheng sambil menenggak araknya, mengetuk tepi piring dengan nada bicara yang menganggap itu adalah hal yang wajar.

"Oh ya, Fandou, nanti belikan dua pengeras suara besar untuk ibu angkatmu. Dia selalu mengeluh tidak tenang kalau malam hari tidak bisa melihat para kakek dan nenek tua yang sedang berwisata itu berdansa."

"Baiklah, nanti kalau ada waktu aku akan pergi ke kota kabupaten untuk membelikannya, dijamin suaranya bisa terdengar sampai separuh desa. Nanti kalau Ibu sudah bisa, jadilah pemimpin tariannya, agar Desa Honghai kita bisa sedikit lebih meriah."

Ma Fandou menyeringai lebar dengan senyum polosnya, merasakan sedikit kehangatan dari perasaan seorang anak yang telah tumbuh besar dan mulai berbakti kepada orang tuanya.

Ketiga orang itu mengobrolkan berbagai urusan rumah tangga hingga meja makan baru ditinggalkan setelah pukul sembilan malam.

Ma Fandou meraba dinding sebagai pegangan, berjalan dengan langkah goyah menuju kamarnya sendiri. Kapasitas minumnya sebenarnya lumayan, tetapi hari ini ia benar-benar mabuk. Ada kesedihan di mana seseorang mabuk bukan karena araknya melainkan karena perasaannya sendiri, dan ada ketidakberdayaan di balik rasa asam, manis, pahit, serta pedasnya kehidupan.

Namun, yang lebih mendominasi adalah ketangguhan seorang pria yang masih tersisa serta tujuan hidupnya untuk berjuang. Ia sangat paham bahwa jika ingin mengubah keadaan dan mencapai suatu tujuan tertentu, ia hanya bisa mengandalkannya melalui usaha dan ciptaannya sendiri.

Tangan yang kehilangan tenaganya terayun pelan menyentuh saklar kipas angin, membuat kipas tua itu berputar sambil mengeluarkan suara berdengung, mengirimkan embusan angin sejuk ke arah Ma Fandou yang sudah berbaring di atas ranjang dalam kondisi kehilangan keseimbangan.

Kedua matanya tampak sayu, pupil matanya melebar, dan tatapannya kehilangan semangat hidup.

Entah sudah berapa lama waktu berlalu, tangan kanannya menepuk pelan tikar bambu, bibirnya bergerak membuka dan menutup perlahan tanpa mengeluarkan suara sedikit pun. Namun, di dalam kepalanya pasti terngiang sebuah lagu yang meninggalkan kesan mendalam baginya.

...

Keesokan paginya, Ma Fandou terbangun sambil memijit kepalanya yang terasa sakit. Menghirup udara dingin, ia berniat menyalakan sebatang rokok, namun mendapati kedua tangannya bahkan tidak memiliki tenaga untuk menekan pemantik api.

Setelah beberapa saat, ia baru bisa merasakan kembali kekuatan di dalam tubuhnya.

Menyalakan rokoknya, ia meregangkan tubuhnya beberapa kali lalu bergumam, "Arak palsu benar-benar mencelakakan orang."

Mabuk berat semalam, ditambah terpaan angin kipas angin sepanjang malam, membuatnya menunjukkan gejala masuk angin. Merasa ada yang tidak beres dengan tubuhnya, ia melepas pakaian luarnya dan mulai berlari kecil di atas jalan semen yang baru dibangun, menyusuri pinggiran Danau Chouniu.

Setelah merasa tubuhnya sedikit lebih nyaman, ia menghentikan langkahnya dan duduk beristirahat di sebuah kursi kayu.

Ia mengeluarkan ponselnya dan mendapati ada lima hingga enam panggilan tak terjawab, yang setelah diperiksa ternyata semuanya berasal dari Wang Songrui.

Ia bersiap untuk menelepon balik, namun menyadari bahwa hari masih terlalu pagi.

"Xiao Ma, Profesor Hao adalah orang yang kuperkenalkan kepadamu. Kampus mereka selalu ingin merekrutku, namun kampus itu masih berbentuk perguruan tinggi diploma, dan aku tidak bersedia diturunkan ke sana, jadi aku hanya menunggu mereka berhasil ditingkatkan statusnya menjadi universitas."

"Bagaimana pembicaraan kalian? Profesor Hao adalah orang dari generasi lama, cara kerjanya cenderung kaku dan tidak mengikuti arus utama pemikiran saat ini. Berikan saja harga terendah kepadanya, sepertinya itu bisa berhasil."

Sebuah pesan singkat muncul di ponsel Ma Fandou, diperkirakan karena panggilannya tidak tersambung tadi, maka beralih mengirim pesan teks sebagai pemberitahuan.

Melihat hal itu, Ma Fandou tidak lagi mempedulikan waktu dan langsung membalas dengan sebuah panggilan telepon.

Ponselnya berdering beberapa kali, dan deru sinyal listrik terdengar di telinganya.

Ia mengusap wajahnya lalu tersambung dan berkata sambil tersenym, "Kak Wang, pagi-pagi begini tidak mengganggu istirahatmu, kan?"

"Memang sudah pagi, aku sendiri sudah bangun, tapi kau telah membangunkan kakak iparmu," tawa lepas Wang Songrui terdengar dari ujung telepon, lalu ia menambahkan, "Apakah pesan singkat kemarin sudah dilihat?"

"Kemarin aku minum terlalu banyak dengan ayah angkatku, jadi baru membacanya tadi pagi." Berpikir sejenak, Ma Fandou melanjutkan, "Kak Wang, apakah urusan sekolah Profesor Hao itu bisa berhasil atau tidak, apakah itu akan memengaruhi kepalamu untuk pindah ke kampus tersebut?"

"Tidak terpengaruh, paling-paling itu dianggap sebagai sebuah pergantian posisi saja. Sekarang aku hanya seorang guru seni biasa di sini, lalu bertanggung jawab atas beberapa kegiatan melukis di luar ruangan. Pindah ke tempatnya masih memungkinkan untuk naik jabatan menjadi wakil ketua atau semacamnya, kesulitannya adalah kampus mereka setiap tahun mengajukan peningkatan status, tetapi setiap tahun pula selalu gagal."

"Namun aku perkirakan tidak lama lagi, dalam dua tahun ini seharusnya bisa berhasil. Lagipula pemandangan di tempat kalian sangat bagus, dan karena kali ini kita kembali membahas topik ini, lakukan saja sesuai caramu, tidak perlu terlalu memikirkan perasaanku."

"Kalau begitu aku bisa merasa tenang. Kemarin aku sudah memberikan angka penawaran kepadanya, harganya sama dengan kampus tempatmu mengajar sekarang. Tinggal lihat apakah dia mau datang atau tidak," ucap Ma Fandou sambil mengangguk dan berbicara ke arah telepon.

Bagi Ma Fandou, hal terbaik adalah Wang Songrui tidak memanfaatkannya sebagai batu loncatan. Seandainya ia harus mengorbankan sedikit keuntungannya, ia merasa dirinya mungkin tidak akan mampu langsung membuat keputusan dalam waktu singkat.

"Baiklah, kalau kau sudah memberikan penawaran maka itu bagus. Urusan selanjutnya akan kusempatkan waktu untuk menanyakannya untukmu di sini."

"Sudah dulu ya, kakak iparmu mau memukulku, kututup teleponnya."

Setelah mengucapkan dua kalimat itu, Wang Songrui benar-benar menutup palingan teleponnya. Ma Fandou menatap layar ponselnya, mencebikkan bibirnya dan berkata dengan nada mengeluh, "Kak Wang, tidak boleh begitu, pagi-pagi buta sudah pamer kemesraan."

Merasa suasana hatinya mendadak kurang baik, Ma Fandou menyimpan kembali ponselnya dan mulai berlari kembali ke rumah.

Keuntungan yang diperoleh Ma Fandou sebenarnya sangat nyata. Setidaknya, warga desa yang sedikit menaruh perhatian dapat menebak berapa banyak keuntungan tetap yang bisa ia peroleh setelah setiap mobil tiba di tempat ini. Menganggapnya telah "mendapatkan keberuntungan besar" adalah kesan pertama para penduduk Desa Honghai.

Selama setengah tahun terakhir ini, para penduduk desa selalu memberikan senyuman yang sedikit menjilat setiap kali melihatnya. Siapa suruh ia sekarang bergelimang harta? Namun yang terpenting adalah Ma Fandou, bagaikan seorang pesulap, terus-menerus mengeluarkan lembaran uang kertas dalam jumlah besar dari tangan orang luar untuk digelontorkan ke desa yang dulunya miskin ini, dan berkat itulah pemandangan baru di depan mata ini bisa terwujud.

Ma Fandou benar-benar membuat kehidupan mereka menjadi lebih baik. Hanya dalam waktu setengah tahun, gaji pokok mereka naik dari dua puluh yuan menjadi empat puluh yuan, dan mungkin tidak lama lagi tingkat upah kerja mereka akan bisa sejajar dengan kota kabupaten.

Terutama untuk pekerjaan-pekerjaan yang bisa dikerjakan oleh warga mereka sendiri, ia sama sekali tidak akan mencari orang luar. Itulah alasan utama mengapa mereka sangat mendukung Ma Fandou. Penduduk desa yang baru saja menyapa Ma Fandou tadi bahkan sudah lebih dari sekali berpesan kepada anak laki-laki mereka yang merantau di luar untuk menyuruhnya pulang dan bekerja di kampung halaman.

Meskipun masalah itu kecil, namun berhasil mendahului kesempatan tetaplah sebuah keunggulan, jauh lebih baik daripada ikut berdesakan dengan arus orang banyak hingga akhirnya tidak kebagian apa-apa.